|
香港联合报 1994年 7月19日 至 1994年 7月22日 记者: 王中言/报导 Beyond失去一起“革命”的音乐夥伴，事隔一年多，心底流血的感觉依然存在。 一年多了，当Ｂｅｙｏｎｄ主唱黄家驹在日本富士电视台遽然坠地。一年多来，事件的过程及心情的转折，Ｂｅｙｏｎｄ的成员没有对外说过，因为每一提起，心底流血的感觉就会袭来。然而，这段艰苦的路，他们还是过来了，在赴台期间与本报记者的促膝长谈中，Ｂｅｙｏｎｄ的笑和泪，终於再也忍不住，倾泄而出。 或许没有人曾经想过，香港这个五光十色，人们提起来有「都会」、「现实都市」、「紧张步调」等等种种反应的地方，却是Ｂｅｙｏｎｄ的「故乡」。很少人会以「故乡」两个字来形容香港的，然而不能否认也不能抹杀的是，「香港」的确是Ｂｅｙｏｎｄ的故乡。 「故乡」令人温暖，「故乡」同样的，也会让人心碎。为了音乐理想，Ｂｅｙｏｎｄ在香港奋斗十年後，决定放弃，转向一个陌生的地方「日本」，然而谁知道，日本却是令Ｂｅｙｏｎｄ更心碎的地方。 在黄贯中这次所写的「Ｐａｒａｄｉｓｅ」一曲中，他声嘶力竭地唱著「可惜，我们的故乡，放不下我们的理想」，令人听了心痛。问他「现在好些了吧，香港可以收留你们的理想了吧」没想到一向坏脾气的他居然瞬时红了眼眶，苦笑著说「放不下、放不下」。「日本人永远不会了解，那次事件对我们和香港来说，不只是失去一个艺人，而是失去了一个音乐的『革命者』和一个时代」。
日本行 夺走家驹的生命 十年来，Ｂｅｙｏｎｄ从地下音乐团体，变成了香港仅存的创作团体，媒体和商业体系所给的关切，寥寥无几，但他们仍是做到拥有固定歌迷，越来越受欢迎，直至爬升到顶尖的地位，引起日本及台湾的注目。 离开故乡，远赴日本，其实并非希冀更多的名利，而是希望有大一些的空间放入故乡容不下的理念。然而，事实和梦想总是相距遥远。「日本的环境也是一样，上节目玩游戏才有露面机会。」於是在妥协中，他们上了电视，在一个台上没有任何安全措施互相大力拥挤，於是，在一阵混乱中，他们以仅学了几个月的日文听到工作人员大叫「有人掉下去了」，当时叶世荣还被压在地板上，黄家强一回头，已没有了哥哥的踪影。 所有的梦，之前在日本一年受训所受的苦，离开香港时还抱持的唯一一点点喜悦的希望，全都在那一秒中凝结，梦，居然那样轻易地碎了。 第一次，Ｂｅｙｏｎｄ愿意回头去面对当天发生的事，第一次他们把心中那埋得好深好深的苦楚，不设防地发泄出来。第一次他们允许自己在外人面前，抚慰受伤的灵魂，因为唯有经历过苦难的淬练，才能得到真理。 「其实我觉得哥哥好像知道他会走的事」家强说。因为有回在录音室家驹曾突然说「我很短命的」，当时家强和贯中还说笑反问他「多短呀？」，家驹顾左右而言他地笑说「四、五十吧」。在出事前几个礼拜，有天家驹又忽然在练习时对著贯中说，「我的吉他统统卖给你」，吉他是吉他手的生命，贯中当时是副「受不了」的样子说「我要你的吉他干嘛」。在出事前一个星期，家强眼皮不停地跳，而抽烟烟头每一只都都掉下来，而且他晚上不能关灯睡觉。 去上节目时，三个大男生就已觉得看其中一个主持「不怎么舒服」，然而那个致命的夜晚，和家驹一起掉下来的就是那位内海先生。主持人因为头上戴了安全帽没有大碍，而家驹，就没那么幸运。 当时的高台上挤满了人，并且要他们互相打闹推挤，而後面的景片又没有足够力量支撑。当他们发觉掉下去的是家驹时，全都冲下去，当时家驹意识还很清醒，眼中流露出害怕的表情，家强一边抱住哥哥直说「没事的，没事的」直到救护车来，家驹的耳中涌出鲜血。然而，到了医院後，他没有再清醒过，经过六天，过世了。 家强原本自己有个乐团，後来才和哥哥的乐团合作，「第一次上台表演发抖没停过」家强常被糗的就是以前和哥哥吵嘴吵不赢就会哭，「他非常会说话，以前我每次很气就哭，後来长大了就不哭了，和他努力地吵」。 ps. 吉他: 结他(guitar) (连载三) 「二楼後座」有青春的记忆 一直是家驹最疼、最宝贝的家强，不讳言「现在还是会一讲起就难过，不喜欢听别人讲我哥哥，不舒服」在他们兄弟成长的岁月中，家驹还曾救过家强一命。「那时是我七、八岁时，有回去开冰箱结果旁边的风扇漏电，我被电麻站在那里，大哥在前面和朋友打麻将没注意到，刚好家驹从外面回来，还骂我为什么冰箱门开著不关，结果碰到我才知我被电了，赶紧用力踢开我，我想要是他没回来，我可能已被电死罗。」 家驹很疼家强，家强也很习惯有哥哥顶著的日子，失去哥哥，他无法接受，很怕一个人，很怕黑，很愤怒，「没辨法弹吉他、没辨法写歌」，不过，终究是走过来了。哥哥的幽默感，在梦中还是不变，「有次我梦到他，他说头痛，什么都忘记了，我就说记不记得我，我是弟弟家强，结果他说『家强？很普通的名字嘛』让我又气又笑。」 十一年来，失去家驹後，最难面对的就是他们的「二楼後座」，作为练习的ｂａｎｄ房，「二楼後座」有他们青春的笑和泪。 「二楼後座」是Ｂｅｙｏｎｄ自组成以来固定练习的ｂａｎｄ房，这个地方原本是叶世荣父母的一个房产，当时因为乐团缺少练习的地方，叶世荣便佯称自己要结婚，向父母要了其中一间作为练习室，至於场地到手後结婚那档子事，世荣就一路「装糊涂」到今天。 「当时二楼後座旁边还住了一个房客，是在我们进驻前就向我父母租屋的单身汉，因为他很讨厌我们打鼓、弹吉他的很吵，常常和我吵起来，好几次还叫警察来」世荣回忆道。「那个人我们都叫他『老顽固』，很凶的，每次都说『你们这么大了不去做点有意义的事，没出息』，」家强说，当时他们因为练歌几乎已经和那位老顽固翻脸，「常常他都叫警察来，最後警察都和我们很熟了。」 为了解决和老顽固之间的战争，叶世荣还曾经送给老顽固一台小冰箱，但是老顽固冰箱用归用，还是没有私心，照样报警，让Ｂｅｙｏｎｄ觉得很失望，失望到不久後就把冰箱收回来了。 「以前最气的就是常常老顽固在有女生来探班时，都会故意跑出来，因为他每次在家都穿大内裤走来走去不以为意，可是每次都出来吓女生，很受不了」，Ｂｅｙｏｎｄ与老顽固的战争进行了好几年，Ｂｅｙｏｎｄ也从几个中学的小男生逐渐在地下音乐界打出知名度，常常在社区中演出，不过即使有成就了，老顽固依然常常骂他们没出息。 後来才加入的黄贯中，最旱是在念书时帮Ｂｅｙｏｎｄ做演唱会的自制海报而结识他们，在志同道合的情况下而加入乐团，「或许是他们想要我免费做美术设计所以找我吧」黄贯中笑著说。在团体中，黄贯中的个性最强，也最爱恨分明，常常在ｂａｎｄ房下面有歌迷徘徊，有时歌迷之间有纠纷还会打架，有次有歌迷硬要阿Ｐａｕｌ黄贯中下来评理，阿Ｐａｕｌ气了，就说「有本事打架就再打一次给我看，不然我怎么知道谁对谁错」，这种「反面」教育，反而让歌迷知难而退，不再以打架作为吸引他们的方法。 (连载四) 继续以歌声描绘“天堂” 长大了，沈默了，不变的是对音乐的执著。 四年前，Ｂｅｙｏｎｄ从香港来台发展，当时年轻活泼的四个人和本报记者聊音乐、分享理想，交换了开心的第一印象，而後，Ｂｅｙｏｎｄ来来去去，对音乐执著的态度，不曾改变。如今，三个人的Ｂｅｙｏｎｄ，再一次把自我完整暴露在这里。「觉不觉得我们老了？」贯中问，答案也许是「我们都长大了」。 「我们其实很清楚，每次发行作品，前面都卖得很快，但一达到固定的量就停了，因为喜欢我们东西的人就是那些最忠实的歌迷，我们不必去取悦他们，同样的我们也无需去取悦我们不能吸引的对象」，曾有过歌迷写信给Ｂｅｙｏｎｄ，要求他们在限期内寄上签名照，不然就要变心去喜欢别人，家强果然寄了回信，但依然没有照片，而是附上偶像明星的歌迷会会址，「欢迎支持别人」。 做音乐是一种态度，而非搏取好感，这是Ｂｅｙｏｎｄ的坚持，然而不容易的是，在那样商业挂帅的香港乐坛，他们也走出自己的路，占有非常重要的位子。「朴素的孩子」是他们的写照，在前阵子於香港伊莉莎白体育馆举行的「祝你愉快」演唱会中，在贯中、家强的歌声里，在歌迷呐喊的合唱里，这股愤怒，并不是要证明什么，而是他们很清楚自己选的是一条辛苦的路，一条认真却不讨好的路，但也是一条可以走十一年，而且还可以再走下去的长远的路。 Ｂｅｙｏｎｄ长大了，和以前那个自己做海报、自己筹钱办社区演唱会，自录卡带做「地下发行」，拒绝唱片系统的小孩不同了，他们学会了不再重复诉说理想，变得沈默，不再做愤怒青年，抗议环境的单一及乏味。可是他们并没有背离自己，背离他们眼中音乐该有的纯净感觉，他们的天堂或许遥远，也或许那个时代一辈子都不会真的到来，但他们明白自己的宿命，只有大声唱吧，对於了解或不了解他们音乐的人，他们不卑不亢，如果悲伤，那就唱歌吧，在音乐里，可以找到一切的理由与原因，去面对人生，去继续生活。 再问贯中「香港现在可以放得下你们的理想了吧」，他红了眼说「放不下」，於是忍不住说「别灰心，台湾做你们的故乡好不好」，Ｂｅｙｏｎｄ沈默了，「要放弃自己的故乡是件多痛苦的事」贯中说，「可是在经历过这么多年後，还是一样，容不下除了偶像之外的音乐生命，所以来台湾，也就是另一次希望。」至於台湾，会不会让他们的梦，更接近天堂，长大的Ｂｅｙｏｎｄ没有问，也不急著要答案，只是安静地继续为梦想著色。 「Beyond」的音乐天堂等著他们去创造。 |
