|
黄家驹客死东京，英年早逝，令香港与日本两地乐坛，蒙上一片愁云惨雾。 事发於六月廿四日凌晨一时十五分，东京。黄家驹血洒富士电视台，一直陷於昏迷。 本刊记者随即飞往东京采访实况。 这期间的东京，阴、雨、大塞车，灰黑色的天空，低垂压顶。至家驹临终前七十二小时，天气一直没有好转……。东京女子医大病院，门门外，一片愁云惨雾。 许多许多年後，相信仍记得这样的一个下午。 －－阴、雨、大塞车；灰黑色的天空，低垂压顶，乌鸦聒噪飞过。 一九九三年六月三十日，东京。 下午两点，饭後，订妥翌日的机票，点算开销，收拾部分行李，预备回香港。仍要往东京女子医大病院一趟。「BEYOND歌手黄家驹，廿四日凌晨一时十五分，在富士电视台录映时，从三公尺高的布景堕下撞伤脑部，一直陷於昏迷，仍未转醒。 昨日，才访问其制作公司的取缔役部长越中敏之；到过富士电视台；又会见「FUNHOUSE」唱片公司宣传部的佐久间俊成等。临截稿时，甚至偷偷溜进了女子医大的七楼，谁说防守严密？ 歌迷的焦虑 轻轻松松的，见到家驹父母，及当时横七竖八的临时床铺。 乐队在香港的经理人RITA，反应最紧张，急急使人赶记者下楼，趁机与日本工作人员，有一搭没一搭的闲聊，打听家驹病况。 情况甚反覆，先一个小时好转，後一个小时恶化，像东京这两天的天气。忽阴、忽雨，打伞回酒店赶稿。 要做的已做了，可以问的已问了，令人联想起香港歌手陈百强的情况，一拖经年，难道要长驻东京报道？ 怀如斯心情，这个下午，再往医院去。探病时间从下午一时至七时，女子医大附近，穿来插去俱是病人，愁眉苦脸，不然就是穿制服的医务人员。 大门前，仍有女歌迷在守候，痴心一片的在摺纸鹤－－据日本习俗，替病人摺够一千只纸鹤，可助他康复。 白净爽朗的是冈本美香，在香港时，已听过同事提及：「BEYOND」资深忠实歌迷，五年前路过香港，偶然听见家驹唱歌，虽然不懂得歌词，但「喜欢他的声音」。於是来香港念书，接近偶像，忠心情长，还会说点广东话。 羞怯文静的是宫崎英里，喜欢家驹、家强两兄弟，答问题时低头垂目，双手仍敏捷地在摺纸鹤，有种一往情深的专注。还有位染金发、外型时髦的女歌迷，原来是业余结他手，自组乐队。她纯粹欣赏「BEYOND」的音乐，说起他们的歌曲的优点、编排、旋律等等，颇有见地。 陪伴她们者，尚有些居住日本的香港歌迷，像梁瑞芳等，默默为家驹祈祷。 医院内的突变 在门外徘徊，懒洋洋的不想入内，被人赶的滋味不好受，何必再碰钉子？家驹的病，不见得会在短期内好转。 「但今日很不同，许多平时不露面的人也来了，神色紧张，恐怕有坏消息。」冈本美香催记者进去，她们虽然关心，但很守本分，乖乖坐在门外等候。於是踏入医院大堂，马上觉得气氛有异。 昨日冷清清的接待处，现在挤满了人，随便扫一眼：富士电视、「AMUSE」制作公司、「FUN HOUSE」唱片公司，三路人马齐集。 有穿西服、神色威严的高级行级人员；亦有手持对讲机、行动敏捷的年轻助手；「BEYOND」好友，日本摇滚乐队「BAKUFU-SLUMP」等，往来穿插。各人神色凝重，面带秋容，观察他们进出医院电梯。不是停「七」字楼：家驹亲属居处。 就是停「三」字楼：深切治疗部，家驹正於该处疗养。 一位穿迷彩衬衣的洋大汉出现，日本工作人员纷纷上前报，压低声，表情紧张。略打听，原来洋汉是「AMUSE」制作公司的大老板，亲自前来，情况蹊跷。 然後一位秃发、架眼镜的日本男子，头嗒嗒的走进来，乘电梯停在「三字」。 他是富士电视节目监制，令家驹受伤昏迷，闹得天翻地覆的节目：「UTCHAN NANCHAN的想做甚么就做甚么」，正是由这个人制作。 问其中一位工作人员，只肯略透露，黄家驹的病情，在四时半左右恶化。 各位赶来见他最後一面？ ——拨长途电话返香港，向报馆报道最新发展情况，对方却突然收到电讯，说家驹已死去。 沉痛面对现实 放下电话，找一位要员查问，他神色惘然，最後点点头，终於承认，约十五分钟之前，家驹不治病逝。於是一直紧张的气氛，突然凝住了，结结实实的在每一个人胸口。那些举止庄重的高层主管，俱不再矫饰，颓坐在长板椅上，支头饮泣。 女性工作人员，更哭出声来，外型魁梧威猛的守卫，放下手中的对讲机，黯然低首。冈本美香不知怎地进来了，双目含泪，颤声音问：「真的吗？真的吗？黄君（家驹）已经不行了吗？」 当告诉她实情後，美香蹲下身，大声号哭起来。隔玻璃门，看见其他歌迷，将脸孔紧贴玻璃，急切要听多一点，看多一点点。 天又黑得早，医院大堂昏昏沉沉，当值职员早下班了，电灯半明半灭，照一室与「BEYOND」有牵连的人，愁云惨雾。原来宾主关系之外，尚有真性情。 「AMUSE」一位负责人来通知，稍後将於富士电视台，开紧急记者招待会，虽然极力保持镇静，但双眼通红，脸有泪，看来这位须眉大汉，刚为黄家驹哭过来。 医院大门早已关上，要从後门离去。 夜色铺天盖地，横雨斜风，这个下午，已不知不觉就溜走。时间过得好快，世事变得更快，一个生命结束了，一连串报道工作紧迫展开。 看来明天要再改机票，短期内不能返香港了。 |
