黄家驹为什么这么受欢迎？

铁锅炖鱼

      吉他在有些人眼中，是摆设，是工具，是成名之后就被遗忘的木头，因为他向往的，是浮华势利，是纸醉金迷的都市。  在另一种人眼中，是梦想，是朋友，是睡梦之中紧紧抱住的宝剑，因为他热爱的，是披星戴月，是孤云野鹤的旷野。  黄家驹就是一位背着宝剑的吉他手。     他的童年，在香港一套不足三十平米的房子里度过，小小的空间里，住着他的父母，一个哥哥，两个姐姐，一个弟弟。    70年代的摇滚乐飘洋过海来到了香港，年少的他开始为之着迷。  和那个年代很多的年轻人一样，社会否定加上家境贫寒，他还是以学业为重。  中学毕业之后，他做过办公室助理、电视台布景员、推销员……   17岁那年，邻居搬家丢弃了一把破吉他，他原本想着送人，可惜吉他太破被拒收了。  无奈之下，黄家驹开始在家里自己弹奏练习，渐渐地，他爱上了吉他。  后来加入了一只地下乐队，却被主吉他手赶了出来，原因是：你弹得太差了。  青春期的黄家驹叛逆又执着，至此之后每天疯狂的练习。    刚开始弹木吉他不会太吵，家人也就听之任之，后来他存钱买了一把二手电吉他，每天晚上家里都充斥着震耳欲聋的噪音。  在家人的强烈谴责之下，他只好存钱买了耳机，每天戴着耳机坐在凳子上，一弹就是几个小时。    4年后，当黄家驹拿到《吉他杂志》举办山叶吉他比赛的宣传海报时，他知道，自己一直在等待的机会终于来了。   在这四年中，黄家驹加入过很多乐队，后来认识了和他一样受国外摇滚影响较深的鼓手——叶世荣。  俩人对摇滚乐有着相同的见解，又找来了李荣潮、邓炜谦，一起组建了一只乐队——Beyond。
▼当年参加山叶吉他比赛时的beyond      

早期的Beyond玩的是实验式的技术化摇滚，并以纯音乐作品为主。  当时参加山叶吉他比赛的乐队，大都以翻唱为主，你坐在台下甚至可以听完披头士的一整张专辑。  而Beyond却不一样，他们坚持原创，那一次比赛过后，人们记住了一首极具冲击力的《大厦》，以及夺冠之夜的那首纯音乐——《脑部侵袭》。  自出道开始，Beyond就有着自己的坚持，尽管风格一直在变，成员也一直在变，但是初心从未变过。  最后Beyond如愿夺得了冠军，著名乐评人冯礼慈在《一队新乐队启航了——Beyond》一文中写道：“这两年的大赛中，总有几队乐队由年纪轻轻的小伙子组成，而且玩得头头是道，令人相信，香港乐坛正踏向有希望的道路。”   只可惜，这条充满希望的道路并不平坦。    在Beyond的歌曲里，“唏嘘”一词出现的频率最高，这也是他们演艺生涯的最好注解。  拿奖之后的Beyond首先面临的成员的退出，在经过几番更换之后，乐队的成员总算固定了下来——黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣。  作为香港初出茅庐的摇滚乐队，酒吧和学校是他们唯一能自由表演的地方。   他们平常练习的地方，在深水埗洗衣街215号二楼，这个被称为“二楼后座”的地方，其实是叶世荣家的房子。    当时为了能有一个大本营，叶世荣谎称要结婚，把房子从父母手中骗了过来。  Beyond每天的练习惹得邻居们不胜其扰，从指责到谩骂、报警、最后搬家，Beyond熬走了这栋楼的大部分邻居。  

▼《劲band四斗士》  Beyond《劲band四斗士》黄家驹成名历程_腾讯视频 ​ v.qq.com  Beyond演绎了他们出道和成名的经过  这段时间他们开始着手打造自己的音乐作品，尝试不同的曲风，从艺术摇滚到后朋克、新浪潮、重金属甚至华丽摇滚。  两年之后，黄家驹决定举办Beyond的第一场演唱会，一支没有名气，甚至没有发布过专辑的乐队想要举办自己的演唱会！   黄家驹是Beyond的灵魂人物，其他三人则是黄家驹坚定的支持者，就算反对也无效，因为他们吵不过推销员出身的黄家驹。

    黄家驹一天最多的时候曾打五份工，其他人也是拿出了自己的所有积蓄，最后还是有一万多的资金缺口，于是只好找银行贷款。  这次演唱会最后以亏损几千块钱而告终，因为现场只到了三百多人。    在举办完第一场演唱会之后，意外受邀到台湾参加“亚太流行音乐节”，并受到了乐迷们的热烈追捧，这让他们欣喜若狂。  于是回到香港之后，黄家驹又做出了一个任性的决定——自费出唱片，好在那时索尼大法推出的卡带唱片逐渐风靡，价格相比黑胶唱片更为低廉。  又是一段没日没夜的打工生涯之后，Beyond的第一张专辑诞生了——《再见理想》。   有人说，《再见理想》是最能体现Beyond才华的专辑，囊括了英语、粤语、纯音乐，贡献了《再见理想》、《旧日的足迹》这样经典的歌曲。  又是一段贴海报、发传单、谈售卖、送货上门的日子，最后一算账，每人赚了240块。 虽然赚得很少，但却是唯一能激励他们坚持下去的动力了  在那之后的Beyond终于签了唱片公司，制作了第二张专辑《亚拉伯跳舞女郎》。   这身雷人的装扮加上异域风情的曲风，对于听惯了芭乐情歌的港人来说，接受程度几乎为零。  第三张专辑《现代舞台》同样销量不佳，公司发话，要是下一张专辑销量上不去，就彻底放弃Beyond，而他们那时也窘迫到换琴弦的钱都没有。     于是他们逐渐向市场靠拢，剪去了长发，调整了创作方向。  1988年，第四张专辑《秘密警察》中的《大地》获得香港无线电视台 “十大劲歌金曲”大奖。  从出道到被熟知，Beyond用了整整五年。    不管从什么时候来看Beyond，他们都是香港最特殊的存在，歌曲全部原创不说，内容全都是人文关怀以及家国情怀。  从写母爱的《真的爱你》，到讽刺社会的《俾面派对》，再到纪念曼德拉的《光辉岁月》，到励志歌曲的《不再犹豫》，到呼唤和平的《Amani》，再到《农民》和描写民族意识的《长城》，Beyond在保证歌曲琅琅上口的同时，又兼具一定的深度。   Beyond、李宗盛、罗大佑是独具风格的音乐魔法师，他们将音乐当成一种媒介，并将自己的感悟封印其中，当第一个音符响起时，你脑海里会读取到这种感悟，那些与之相关的记忆画面，便会一一浮现。  而他们最出色的地方在于，在保证了歌曲深度以及传唱度的同时，又尽力拓展了歌曲的广度，这在财富、荣誉唾手可得的娱乐圈尤为可贵。   比起摔吉他、喊口号和纹身，这才是摇滚乐最酷的样子。    很快他们发现，成名之后更加迷茫。   泛滥的翻唱歌曲、无聊的派对、哗众取宠的游戏环节……这些不是他们心中乐坛该有的样子。  在一次次的忍耐之后，黄家驹说出了那句著名的话：“香港没有乐坛，只有娱乐圈”，揭开了娱乐圈的遮羞布。   所以在1991年“生命接触”演唱会上，黄家驹说：“大家都觉得很奇怪，通常演唱会都有一些特别嘉宾坐阵，但是我们Beyond没这么大的面子请到特别嘉宾。”  

▼1991年“生命接触”演唱会《再见理想》     在红磡连办五场演唱会之后，Beyond决定远走日本，距离他们成名仅仅三年。  只可惜，日本也没有想象中的那么美好，在经历了一段安静的日子之后，随之而来的又是接不完的通告。  再加上Beyond的专辑销量在日本也不好，所以他们决定1993年年底回到香港。  可是还未等到年底，黄家驹在综艺节目的游戏环节中从三米多高的台上跌落，不幸离世。   Beyond灵魂人物的离世，直接导致其他三位成员承受了莫大的压力，他们也一直尝试着改变音乐风格。  1999年，Beyond宣布暂时解散，2003年复出，2005年正式解散。   尽管黄家驹已经去世26年，Beyond已经正式解散16年，但是乐坛还是那个乐坛，甚至更加的不堪。   在娱乐圈巨大利益的牵扯下，没有多少歌手愿意舍弃荣耀，堵上未来，只为了找到心中的圣地。  而今的乐坛，在资本的包装下，歌手们有着极具效率的走红路径。  从选秀开始，靠着制造话题及事件营销吸引流量，然后频繁的上综艺，接代言，一顿眼花缭乱的操作之下，名利双收。   郑钧在节目上说，以前是因为歌火，然后歌手才火；现在则是相反，因为歌手火了，进而导致他的歌也火。  而好不容易从地下走上来的诸多乐队，也是一言难尽，有靠一张专辑吃几年冷饭的，有作品粗制滥造的，有现场水平不够的……  甚至，一边唱着励志歌曲，一边教唆歌迷逃考，一边唱着爱与和平，转眼又上了微博热搜……  他们浑身上下都充斥着“摇滚精神”，却从不具备作为一名音乐人该有的敬业精神。     叶世荣说：“不是真心的音乐我们从来不做。”   我们怀念Beyond，不是因为他的歌多么好听，而是因为那时的音乐人表里如一，不会刻意逢迎，也不会过于讨好，透过音乐就能看清他们的本心。  

本文首发于哎呀音乐公众号，作者  @马骉骉