|
纪念馆里一面贴满照片的墙，有家驹的各种模样  黄家驹的一切，永远留在歌迷心中  叶世荣、黄家强和黄耀明出席纪念黄家驹座谈会 正如100个人心中有100个哈姆雷特，每个人的心中也有一个黄家驹，留在自己年少轻狂岁月的黄家驹。那段在晚自习回家的路上，踩着单车对着夜空嘶吼《海阔天空》的时光，那段还会对着心爱的人唱《喜欢你》的时光……这些那些，总是最鲜明的青春记忆，即便画面有些许模糊，但并不曾褪色。 到这个月，家驹离开已经15年了。15年前的端午节，他从台上失足……15年的时间可以冲淡很多东西，于是我们似乎变得不那么惊讶，不那么悲痛，于是我们可以听BEYOND三子回忆他们各自记忆中的家驹，都带着笑——那个走远了15年的家驹，那么生动，那么有趣，那么不为我们所熟悉。 原来，他比我们从音乐上了解的黄家驹，幽默，仗义，有远见，有责任感，也唠叨，火爆，自以为是，“吝啬”…… 原来……这是抛却了摇滚斗士，更直接，更真实，更容易亲近的黄家驹。 《南方都市报》 专题采写：记者 黄长洁 实习生 丁妍 专题摄影：阿Man 黄家强:“很开心，这全部是与他一起度过的” 黄家强的工作室在香港广东道一栋大厦的楼上，家驹离开后几年，他租下这个地方。窗台上很显眼的位置放着一尊家驹的半身铜像，家强说那是表姐为了纪念而做。实际上，除此之外，这个工作室里少有家驹的痕迹。 15年不算短，不是吗？所以，即便是最亲密的弟弟，也会渐渐忘却伤痛，只记得开心的时光，那段叛逆的少年时光、挣扎的青年时光，“很开心，全部是与他一起度过的”。 原来——小时候，家驹常被打 爸爸很火，拿了水喉过来打人。他流泪了，但硬是没叫出来 “小时候他很顽皮，很野，性格很强，所以经常被打。那时候我家一般都是我妈妈打人，有一次是我爸爸打了，你就知道事情有多严重，不严重不会我爸爸自己动手来打。他具体闯了什么祸我记不得了，就记得我爸爸很火，拿了水喉过来打人，他一声都没叫，”家强用力地撮起嘴唇，伸出一根手指头：“一声！一声都没有叫！我知道很痛，他眼睛流泪了，但硬是没叫出来，他很硬，很不怕的！” 家驹后来痴迷于音乐和吉他，也没少受家里人的棍棒：“家人反对他搞乐队弹吉他，会骂他，打他，但他不听，他就是喜欢，所以家里人也没办法，只好由他了，就是已经死心，由他的态度。”家驹的反叛恩泽到家强，“我们只相差两岁，所以我方方面面都跟他学，等我长大了也搞音乐，搞乐队，家里就觉得顺理成章了，弟弟难道不是跟着哥哥做吗？所以我都没挨什么打！” 原来——对死亡，家驹有预感 有一天，他无喇喇跟我说他可能很短命。 回忆种种，家强都是面带笑容的，但回忆起15年前6月的那一幕，他几乎是立刻就哭了出来，面巾纸用了四张才止住，他很不好意思地擤擤鼻子：“当你伤心难过的时候，别人会告诉你，没关系，时间会冲淡一切，那是因为他没有经历过。当你自己经历了真正伤心难过事情的时候，你会知道———原来时间真的没用，什么也冲淡不了。” “当事情发生时，我头脑没有空白，我就是一个念头———我希望是我，我希望掉下去的是我，不应该是他，应该是我！”因为刚才的激动，家强的声音里依旧有微微的颤音：“我当时很怕，就给香港打电话，我说爸爸妈妈你们快来，二哥出事了。妈妈听完说：‘今天是端午节，很难出事的，他一定没了……’” 但当家强平复下来，他说对于死亡，家驹是有预感的。“就在出事前几个月，他可能是去看了面相还是去算了命，讲话就很不同，感觉跟之前不同了。有一天，他无喇喇跟我说他可能很短命，我当时年纪轻，对这些没概念，还回他说：‘有多短啊？说来听下！’他就说50多吧，我说：‘切，那也不算短啊！’后来我回想，他可能是有预感自己会出事，只是怕我们担心，所以才说50多，他可能知道自己很早就会出事。” 原来——第一把吉他，家驹是捡的 有一天，他在厂房后面的垃圾堆那里捡了一把吉他，很兴奋。 家驹迷上音乐，是从吉他开始的，但他的第一把吉他竟然是捡的破烂。 “我爸爸有个维修厂房，我们经常在附近玩。有一天，他在厂房后面的垃圾堆那里捡了一把吉他，很兴奋，他认得吉他，因为他看他朋友弹过，就马上拿着吉他跑到他朋友家去了，很当宝贝一样送给他朋友，结果他朋友拿着看了一下，很不屑地说：‘破的，不要！’他还很不甘心，‘这哪里破啊，哪里破了，破了也可以弹啊’，就是拼命向人家推销的样子，结果别人还是不要，他又舍不得，别人不要自己要，就自己拿了学着弹起来，结果一弹就舍不得放了，就一直弹下去了。” 等家驹弹吉他的手法熟练了后，他攒钱给自己买了第一把吉他，很快吉他旧了，家驹又换了新吉他。当时弹贝司的家强看到哥哥换了新吉他，就满心期待地问哥哥要那把旧吉他：“结果你知道他怎么说吗？是啊，是旧了，为什么要送给你？我也是用钱买来的，不送！卖给你差不多！半价卖给你吧！”结果家强以半价买了这把吉他，后来回忆这些，家强若有所悟：“他可能是希望我能珍惜吧，毕竟不要钱的东西就不会很珍惜，他半价卖给我，我花了钱肯定就会珍惜一些。” 原来——家驹写歌只用10分钟，也有过妥协 他马上就开始谱曲，副歌部分不到10分钟就写好了，就是那首《AMANI》 家强说自己对二哥的感觉就是“很有才华，但也很努力”。 家驹有急才。 “我们去非洲探访那次，一起坐车，我们就问工作人员，等下如何跟非洲小孩沟通，工作人员就说，噢，大家就唱下歌吧，你们讲话他们听不懂，他们讲话你们也听不懂。结果我们就想，那就唱歌啰。他不同，他就问工作人员当地人如何说和平与爱，工作人员就告诉他，结果他马上就开始谱曲，副歌部分不到10分钟就写好了，就是那首《AMANI》，真是让人佩服。AMANI是当地语言，我们这样唱这首歌，非洲当地的小孩就知道意思了，这就可以沟通了。” 家驹的名句“香港只有娱乐圈，没有乐坛”直到今天还被人引用，但为了在娱乐圈生存、为了“挣钱吃饭”，原来家驹也有过妥协：“早期的很多歌曲，都是迎合的，你做摇滚的必须向市场妥协，”家强说：“比如《真的爱你》就是很主流很商业的歌曲，像《大地》、《冲开一切》、《喜欢你》、《不再犹豫》这些歌曲都是，是为了得到认同。当得到认同后，他才感觉可以做我们真正喜欢的歌曲，像后来的《岁月无声》、《我是愤怒》，那才是我们真正的摇滚心声，但在刚刚开始，没办法，必须妥协。” 原来——家驹有很多个外号 他从小就黑，所以有外号叫“黑仔”，后来朋友又叫他“四眼仔”，但BEYOND私下叫他——黄伯 家驹从小就黑，所以有外号叫“黑仔”，后来又是近视眼，所以朋友又叫他“四眼仔”。但BEYOND私下叫他最多的却是另一个外号———黄伯。 “因为他年纪轻轻就像个伯伯一样。首先他话很多，什么都管，他可以一个人说话说两个多小时，不需要别人插嘴，话很多很多，告诉别人不应该做什么的，讲人生道理，所以我们尽量不要招惹他，不要跟他辩论，他会无休止的，这样唠叨的人不是老伯吗？还有，他做什么事都不急的，那时候大家都是年轻人，很容易冲动，只有他什么都不着急。我们都叫他老油条，不脆的！有一次，他迟到了1小时7分钟，一来我们就都骂他，结果他还是那种腔调：‘可以了，算了，没问题’，就是这样，很讨厌，是老人家才这样吗？所以我们就叫他黄伯！” 其实不只家驹，BEYOND其他成员也喜欢说话，“有一次我们在后台聊天，张学友就看了我们很久，然后好像是憋不住的感觉过来说：‘你们四个人24小时在一起，天天见面，你们已经讲很多了，我很好奇，你们在后台还有这么多话讲，你们到底在讲什么啊？’我们就想想，好像也没讲什么样的，但就是不停说。” 像个老伯一样温吞，但实际上家驹也有冲动的时候。“我见过他最凶的一次就是骂歌迷。有一次，我们演出完后就上车准备走，歌迷很疯狂，就一起撞车，撞到车身都凹进去了，还有人爬到天窗那里好像要爬进来，还有人好像准备要把车抬起来一样，很多人，结果他一下就把车门打开，开始骂，很凶的那个样子，手指头四处点：‘你们知不知道危险？你们是要把别人公司的车撞坏，是吗？’很凶，那些歌迷看上去都受惊了，很怕的样子，结果我们的车就可以开走了！”这个时候，他是一个凶伯伯。 家驹离开后 黄家强：“我忽然一下变了” “我忽然一下变了，因为我知道要独立，要自立了，不能再靠哥哥了。我以前很依赖他，虽然不是事事都听他那种，但总会觉得，反正有他在……他走后，问题接踵而来，很多问题要解决要你自己一个人想，你只有自己独立，自己成熟了，才能真正面对这些问题。那以后我才知道，很多问题，我不需要旁人帮忙，旁人也帮不上忙。” 家驹过世后，家强和黄贯中的矛盾逐渐公开化，两人经历了不打照面、不说话的尴尬的几年，终于在今年两人为了纪念家驹去世15周年，而渐渐能沟通。说到两人的矛盾，黄贯中直接说：“我觉得对不起家驹，这件事上我有错，我没办法好好维系我们的关系，让一些不好的新闻出来，所以觉得对不起他，”而家强则说：“我不想再细谈这件事，总之我们已经没事了。”名亡实存的BEYOND依旧隐约有些矛盾，但大家还是一起举办纪念家驹的慈善音乐会，或许这也是家强独立成熟的表现之一。 现在的家强，还会和克勤聊起凑仔经 当下的家强签了经纪公司，去年一年都在主攻内地市场，他还娶了日本太太，生了孩子当了爸爸，他会在大家录《承诺》的空当，跟同样是新爸爸的李克勤聊起凑仔经。只是他说自己“还是跟过去一样，很难跟别人敞开心扉来说话，我不习惯跟人说话，不习惯跟别人说得很深入，过去唯有家驹，现在也只有我太太。” 黄贯中 叶世荣：那是我们人生最无悔最快乐的一段时光 黄贯中（阿Paul）的工作室在土瓜湾一栋工业大楼的一层，从外观上看这就是一个另类独特的地方，入到内里，更是如此———冰箱上被人贴上了洗手间的字样……黄贯中是桀骜不驯的，是以冷幽默的方式面对社会的，所以他记忆中的家驹都带着笑，他带着笑回忆那段与家驹一起度过的BEYOND岁月，他说那是“人生最无憾无悔，最快乐的一段时光，到老了我还想跟后代好好回味，因为如果有下辈子，我不知道自己还有没有这么幸运”。 只是在忆起家驹出事那天，他拿着烟靠着左太阳穴的左手颤了一下，烟灰抖落下来……这是整个采访过程中他唯一的一次失态。 所以，说起这15年，世荣说不需要纪念，“我只想问他，你在那边过得好不好？” 原来——家驹的文身都是阿PAUL画的 从某种意义上来说，家驹不摇滚。他不爆粗口，不酗酒，不找N多女朋友，私下戴那种老古板的大眼镜，甚至没有文身！ “他以前经常跟我讲，希望去刺青，不只我，整个团我们都劝他不要，他每次想去，我就跟他说‘身体发肤，受之父母’这样一堆垃圾道理，后来没办法了我就跟他说：‘你不要在身上刺，我帮你画，画了后来又可以擦掉，多好’(黄贯中是香港理工大学设计专业肄业，擅长绘画)。所以他就永远要求我用原子笔在后台帮他画，‘帮我在这里画一个骷髅啊一个玫瑰啊什么，在这里，我希望有闪电啊什么’好，我帮你画，这样你就不用刺了，每次登台前我都按他的意思帮他画好多那种刺青的图案，看上去好像他身上有好多刺青，其实没有一个是真的刺的。”说到这，黄贯中扬了扬下巴，一副得意之色。 原来——家驹是很“年轻”的 那天我见到他戴红色的眼镜，好多面油，好多暗疮。 回忆第一次见家驹的景象，黄贯中立刻就笑了起来，他用贯常的幽默语气说：“第一次见他感觉就是好年轻啊……好多面油，好多暗疮，真是年轻！” “当时是世荣介绍的，在一个叫‘运通泰’的酒楼喝茶，他们当时已经有BEYOND乐队了，那一天有世荣还有家驹，还有以前的贝斯手阿潮一起，我见到他戴红色的眼镜，好多面油，好多暗疮，可能是熬夜的。本来他不太说话的，结果一说起吉他，他就一直不停说不停说，我们喝茶喝了差不多两个小时，全是他一个人说，我们全部插不上嘴。” 原来——阿PAUL加入要面试的 黄贯中加入BEYOND并不是这么简单的，回忆那一天，他哈哈大笑：“如果有一天要拍关于BEYOND的传记电影，这一幕一定要拍，因为太戏剧化了！” “我离开我的团后，他们没说要我加入BEYOND.直到有一天，后来我才反应过来那是面试。那天，家驹约了一堆人出来，到一个录音室去玩音乐。那么多人，我弹得很开心，后来家驹说‘哎，你唱一下’，我又唱了。结果，我就去洗手间，过了一会，我听到他和世荣来了，开始讨论阿PAUL这个人适不适合加入乐队。当时就像电影一样，我听到他们在讨论我，我又不好意思出去。‘哎，他不错哦，弹得不错，还可以帮你唱和声，很好啊，我们就这样决定吧’当时他们在洗手，一直在讲，头碰头的，我很紧张，因为听到自己的名字，所以一直竖着耳朵听，衣服都汗湿了。我一直等他们出去后我才出去，装作什么都不知道，结果他们就邀请我加入，是不是很戏剧化？” 黄贯中说后来跟家驹说起这件事，都觉得很搞笑：“他们还自以为聪明，搞什么面试，故作神秘地到洗手间去谈话作决定！” 原来——家驹好辩论 谁跟他辩上了谁倒霉！他会跟你滔滔不绝地到早上。 黄贯中说，自己和家驹的感觉一直就像两兄弟，但奇怪的是兄弟间偶尔会有争吵，在两人身上却从来没有发生过，“一次都没有”！不过尽管如此，两人还是会有争论，用黄贯中的话来说：“谁跟他辩上了谁倒霉！” “他对每一件事情，不要说音乐，世界上一切的事情，他有自己的看法。你不能跟他辩论任何的事情，包括一个女生或者是你的女朋友跟你什么的这类只跟你有关的事情，更不要说关于这个新闻你觉得怎么样这类的问题了。只要他意见跟你不同，你不要企图把他改变过来。这很难的，他会跟你滔滔不绝地到早上，一直在讨论，让你感觉你快疯掉了，真的想自杀！” 两人还真的曾经试过从晚上一直辩论到早上，当时的黄贯中也是抱着试试水有多深，家驹的体力和思想有多好的想法吧，“我们当时讨论的题目很无聊，男女问题吧，具体内容记不太清楚了，大概是他觉得一个男人需要有三个女朋友才是完美，大概是这种，我就会觉得是两个，这真的很无聊，就是那么简单的一个问题，他也可以一直跟你讨论为什么是三个而不是两个，一直说一直说直到早上，我当时已经筋疲力尽，已经没有力气跟他再讨论了。我就说：‘好了，你赢了，我同意是三个而不是两个，我屈服了。’他就很满意了，觉得可以到此为止了，他是这样一个人。” 原来——BEYOND的名字是这样来的 叶世荣与家驹是在一起时间最长的朋友，两人1982年在别人的介绍下认识，用他的话来说，“我们是先做朋友，在友谊的基础上建立乐队，从而成为战友”。 说到组成BEYOND乐队，原来另有文章。 “那时候的乐队，都是模仿英国和美国的，所以都是英文名，我们做乐队也就想起英文名，但家驹说，我们的乐队跟他们不一样，别的乐队都是翻唱披头四的歌曲，以翻唱为主，我们是创作型的摇滚乐队，所以我们跟他们不同，所以名字也要不同，怎样不同呢？我们要超越他们，所以就说不如叫‘BEYOND’，当时很年轻，所以也很张狂，就叫了这个名字。” 原来——家驹很幽默的 当时我们在看新闻，他忽然就说“全香港的男歌手都是男生女腔”。 家驹在叶世荣的心目中几乎就是一个完人，还有幽默与前瞻性。“他看问题比一般人看得远，上世纪80年代初，他就说未来中国大陆会是最适合摇滚的地方，那时候内地还没有摇滚吧，他就这样说了。” “香港只有娱乐圈，没有乐坛”这是家驹的名言，不止于此，他还说过句黑色幽默又具前瞻性的话：“当时就是我们在看新闻，他忽然就说‘全香港的男歌手都是男生女腔’，我们回味一下就都大笑起来，这个话如果在今天被放大又会像‘没有乐坛’一样被攻击，但你看看现在乐坛，怎么不是这样？” 原来——二楼后座尽招白眼 旁边的住户一家家慢慢地搬走了，都受不了了。 成立了乐队，BEYOND常常在叶世荣的祖屋，也就是著名的“二楼后座”练习，一栋大厦中存在着一支疯狂的摇滚乐队，这对邻居来说真是一种折磨，“我们简直是受尽了白眼，”叶世荣回忆，最后的结果他就笑着说：“很好笑，就是以‘二楼后座’为中心，旁边的住户一家家慢慢地搬走了，都受不了了。” 当年在深夜的练习，不仅会遭漫骂，还会引来警察上门，负责接待的当然是家驹。 “先是住户骂，骂我们不听，他们就报警，警察接了投诉就上来，他就会跟警察解释，我们是在练习，他很能说又很喜欢说，所以有时候还会跟警察聊天。后来警察上来得多了，都对我们很好了，警察一敲门见是他，就会说‘你看又是你，你们练习不是不好，但不要这么晚练啊，你们要乖一点，不要这么吵，到11点就不要再练了！’后来我们还是要练，警察还上来给我们出主意，说要不你们再做一层隔音吧，我们就又做了隔音，但那些住户还是一家家搬走了，受不了。” 家驹离开后 黄贯中：“最大改变就是自己喜欢就去做” 家驹出事时，黄贯中极度惶恐，他昏迷的那7天，我不想去回想，虽然15年来我一点一滴都没有忘记，但我不想说，因为不需要分享，全是痛苦，从来没有一个我自己认识的人离开过我，更不要说这么贴近的人，那是我人生最痛苦的7天。“ 家驹离世后，贯中说自己变了，“我最大的改变就是觉得只要自己喜欢，我就做，我管你。他当年那么想刺青，没有刺，结果他走了之后，我就马上去刺一个，而且越刺越大，但第一次跟第二次相隔十年。” 当年就是这样，他一直跟我讲，很想出一张纯音乐的专辑，就在他离开我们一个礼拜之前，他还说，希望跟我出一张只有吉他声音，没有人的声音的专辑，我说：‘好啊好啊，同意啊，我们慢慢然后再……我们先做好什么什么……’你看，他永远不可能实现这个梦了。当时我应该跟他讲：‘好，我们现在就开始录吧！’马上开始，他不用再去日本，不用去上那个游戏节目啊，然后浪费自己的生命在上面，对不对？现在回想，很痛苦，我不能想，越想越后悔。所以我告诉自己，一切都不要犹豫，想做就马上做。“ 我一定会跟朱茵结婚！ 现在的贯中，主业还是歌手，他的新专辑很快就将推出，间或，他也会客串一下电影。说到目前的年龄，他逐渐心平气和，也会常回想过去，回想爸爸的话，但“我觉得自己还是一个孩子，无法想像自己当爸爸带着一个孩子的场景，为了让我父母高兴或者让她父母高兴，所以生个孩子，这不是我的个性。” 但在说起女友朱茵时，他说：“我一定会跟朱茵结婚，一定会！只是目前还不知道什么时候，因为她拍戏穿婚纱实在太多了，我不想让她感觉跟我结婚是在埋位、叫ACTION什么的，那是戏不是人生，所以或许哪天我们两都忙完了没事了，就说一声‘不如去登记吧’，就去登记了，反正只是登记一下，不知道是哪一天，或许就是明天也不一定！” 叶世荣：我离开香港，来内地唱现场 家驹离开后，叶世荣还经历了人生的大痛———计划结婚的女友忽然过世，为了表示对女友的爱，他与女友举办了冥婚。“我的人生有两次比较大的打击，两个最亲近的人离开了……”他把“最紧密的战友”和“最亲密的爱人”葬在同一个墓地：“还好我比较乐观，放得下悲痛，人不能纠缠在这里面……” 而他自己也需要继续。“家驹过世后，我们基本就散了，我也独立出来当歌手出唱片，那时候我发现自己很没信心，原来我唱歌这么难听，原来我的创作完全应该做得更好，我没有信心也没有方向……所以我就离开香港，来内地唱现场，我从深圳蛇口唱起，有什么地方可以让我唱现场我都去唱，慢慢地找回了信心我就去广州唱，又多了信心就再北一点去唱，就这样慢慢唱到了北京。”这么多年的艰辛奋斗和自我挣扎，他轻声细语不急不慢地说完了，这里面有参透人生的淡定。 我们很快会结婚的 现在的世荣常常在香港和北京之间往返，他还是音乐人，但也组了公司签了 |
