|
前言 对不起，这是一篇没有现场照片的专访。 执笔时，东京时间午夜十二时半，香港时间慢一点钟。 编辑部的同事在等，文稿电传一到，马上植字、排版，双方熬夜，只为令今期《新地》，赶得及如常在周日出版。还有位摄影记者的同事，在新宿街头，冒雨奔走，找店铺冲晒菲林。 由於今次专访，在日本时间，星期五傍晚六时许完成；而几乎所有冲晒店，已拒收菲林，预备七时关门。新宿歌舞伎町一带，弥漫假日气氛，红男绿女，歌舞升平。 即使冲出照片，还要找通讯社电传返港。即使成功电传，图中亦没有人。因为叶世荣、或「BEYOND」其他成员，甚至日本经理人松野玲，均拒绝出镜。 世荣的理由：「歌迷只需要我们的MESSAGE（讯息），不是要看我的样貌。」於是，惟有拍些酒店房间的照片，访问後空余的咖啡杯、酒店房门牌、长廊等等，聊胜於无。 可惜连这些照片，也赶不及送返香港。惟有用文字写成故事。故事由机场开始。 机场一诺 六月三十日之前，全世界的视线，在黄家驹。六月三十日之後，全世界的视线，在「BEYOND」的其他成员。家驹逝世之後，乐队会拆夥，各奔前程吗？他们有甚么打算？可会放弃刚始的日本市场？失去兄弟及挚友，感受如何？各方面都关心，各方面都想知道。 但家驹事件之後，「BEYOND」受三间机构保护：富士电视、「AMUSE」国际制作公司，与「FUN HOUSE」唱片公司。由於港、日两地，在语言、文化等各方面的差异，香港歌迷对「BEYOND」的动向，讳莫如深。偏偏賸下的三位成员，又保持沉默，引起更多猜测。 从抵日本开始，已要求「AMUSE」的负责人，安排访问「BEYOND」三子。 一推、两推、第三次仍是推。一追、二追、三追，甚至在七月二日早上，追出成田机场。 经理人要保护「BEYOND」，可以理解，因为： （1）突变遂生，成员均不易适应，心情未平复。 （2）如应允专访，对其他港、日传媒不公平，有厚此薄彼之嫌，影响以後的乐队发展。 但。 既有拒受访问的理由，亦有接受访问的理由。 终於在「AMUSE」负责人登机前一刻；「BEYOND」三成员返港前夕，在日本完成这访问。过程像少林寺打木人巷，难关重重。负责人在机场被说服，答允安排，事情才露一线曙光。而下一关，是经理人松野玲。 经理人把关 地点是东京新宿区，巍峨的「KEIO PLAZA」（京王酒店）。在大堂等候时，碰见家驹父母，匆匆而过，「AMUSE」工作人员前後护驾，严禁拍照交谈。 松野玲先生出现，是位有礼、神态认真的日本人。开始时表示：「BEYOND」成员，不宜接受访问，只会公开一份给歌迷的讯息。 那松野先生，可以接受访问马？ 「可以。」但不便拍照。 於是有以下的「隐形访问」。 「与『BEYOND』一起工作，已超过两年。」 「我经常到香港，虽然不懂广东话，但很喜欢他们的声线、音乐，认为是很有才华的歌手。」 「家驹逝世，是很可悲的事，至於乐队以後的动向，暂时仍未决定。」 「我个人意见，认为余下三位，俱是优秀的音乐人才，均可独当一面。」 「虽然家驹不在，『BEYOND』仍应继续团结、努力下去，不能就此放弃。」 「加入新人？我看没必要，目前这三位已颇足够。」 「人际关系方面，「BEYOND」在香港开罪同行的事，也听说过。」 「但这个不重要，我认为他们，应集中精神在音乐创作，对得起歌迷才是最重要。」 「今次意外，大家也很难过，但不同意作长期休息。」 「相反，我认为应更努力练习，功夫丢下只会生疏，投入工作才是正途。」 「他们喜欢的日本歌手？口味很广泛，譬如重型摇摆的「圣饥魔」（乐队），他们也受落。」 「意外的责任？这个很难说，警方仍在调查，待报告完成後，自然有结论。」 「我要再次声明，上述只是个人意见，当然希望「BEYOND」努力下去，但说到底，要看他们三个人的抉择。」 「访问他们？不如这样吧，我上去问问看，要他们同意才成。」 「还要拍照呀？请稍为等一会，他们答应了才请两位上去。」 於是等。 高楼会世荣 被邀上酒店的四十楼，房间号码：「四○二七」。并不等於「BEYOND」成员居於此，只是会面之处，一个陈设普通的酒店房间。但从四十楼看东京市，无疑很心旷神怡。 在工作人员簇拥下，叶世荣出来了。 ——只有叶世荣。 倒戴捧球帽、长发、穿旧衣裤、瘦削苍白、潇潇洒洒的一个人。 看似有点落寞，但那对眼睛。清澈澄明，有神，像告诉你：我很好，我完全知道自己在做甚么。 以为他交代两句就走。没想到一坐下，聊了近个多小时。 「希望歌迷可以为我们做三件事。」 「第一，在香港参加丧礼时，请守秩序，保持冷静，别混乱。」 「第二，家驹的生命力很强。初入院第三晚，医生说已没希望，但他仍坚持下去，捱了差不多一星期，显然是尽了全力。」 「第三，请各位继续支持我们。」 「以後？我们要将家驹的音乐理想，继续下去，继续努力。」 「他逝世後当晚，医院设了个小灵堂，我通宵守夜，默默祝祷：以後我打鼓，每一粒音，也是打给他听。」 「家驹逝世时，我完全不能接受，这么有爱心、有理想、并努力去实践理想的人，竟然英年早逝，实在太可惜。」 「以前为了乐队的事务，我们经常有语言上的冲撞，小吵一场又没事了，现在回头看，很无谓。」 「不会为些小事烦恼。」 「我极讨厌香港乐坛。」 「是，这是我说的，可以公开发表。」 「家驹生前也这样说，睇死佢冇得救。」 「当时我少发言，其实这正是我们四个人的心声，绝对。」 「香港是有『娱乐圈』，而没『乐坛』。」 「『BEYOND』是希望在这方面，尽一点力。」 「还有希望歌迷明白，家驹是去得很安乐的。」 「日本摇摆乐队『BAKUFU-SLUMP』，是我们的好朋友，他们有位具超能力的友人，说家驹其实是去到一个很开心的地方，接触到喜欢听的音乐。」 「家驹没有含冤、没有委屈、并非痛苦地离开。」 「歌迷们要明白、冷静，只是他去了一个，比这个世界更好的地方，这是他的选择，可是对我们来说，未免残忍了点。」 「意外刚发生时，我们很心，因为据西医讲，头三日最难捱。」 「其实当时的情况，近乎绝望，幸好家驹熬过第三日，大家以为有好转机会。」 「精神力量肯定是有帮助。」 「第三日晏昼，我睇住部『视波器』，逐渐接近『零』，我们一起大声祈祷，睇住萤幕条线又跳返上，家驹的身体，好了一段时间。」 「直至第六日，亲眼看住些医药机器，数字显示跌至零，心跳、脑波又是「零」，简直没办法接受，跟住我就晕。」 「如果同样事发生在我身上？」 「咁系整定，我相信命运安排，命运安排我们四个，在一起这么久；然後又是命运安排，其中一个要先离去。」 「宗教？有，我信四面佛。」 「家驹初出事时，我曾经对佛许过愿，只要他康复，我一生食斋。」 「我仍然信四面佛。西医不是说他只能捱三日吗？後来活至第六日，已算是有赚。」 「『BEYOND』不会解散，我们反而更努力、更团结的去面对未来，继续家驹对音乐的理想。」 後记 这个故事以成田机场开始，在东京京王酒店四十楼而结束。但另一个故事，又从「BEYOND」返港当日起，自启德机场开始。 情节由各位参与，一起编写下去。 结局尚未预见得到，不过故事像生命——不必长，只要好。 只要好。 |
