念驹

wanghongshank

整个上午，都盯着手机屏幕，写这篇稿子：

　　家驹的忌日，平常的一天。
　　曾在网上看到这么一句话：“真摇滚上天堂，伪摇滚走四方。”
　　十几年前，家驹不满于“只有娱乐圈，没有乐坛”的香港，怀揣着音乐理想，和同伴们去日本发展，后来只身去了天国。他“在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到了尽头。”他不必经历后摇滚时代的颓废和没落，他的光辉是永恒的。
　　越了解他，我就越不把他当名人看待，他只是个对音乐十分痴迷、有良知、有追求的普通人。他和其他乐队成员都是低下层出身，没有什么背景，没人捧。第一张唱片《再见理想》是自资的；88年，唱片公司对还没什么名气的四子说，如果下一张唱片再不好卖的话，你们就走人吧！所幸，我们听到了《大地》，一首首郎郎上口的经典曲目在随后几年里陆续诞生。
　　世荣说，现在香港乐坛的环境比以前更糟了。的确，如今很难找几首能经得起时间考验的粤语流行歌曲。唱片公司、歌手和听众的关系，就如同快餐店、盒饭与顾客的关系：快餐店老板费尽心思把盒饭包装出来，卖给顾客，顾客吃盒饭时固然惬意，吃过之后把筷子饭盒往垃圾桶一扔，最后往马桶一蹲，拉过之后谁还记得谁？靠包装，靠姿色，靠一两首在短时间内在大街小巷都听得到的歌曲，很多‘星’们红了，绿了，紫了。再过一段时间，又消失了，犹如烟花，又如划过夜空的流星。
　　很多歌星都是‘情歌专业户’，整天都是你爱我我爱你之类的小情调。从这个角度讲，B安在华语流行乐坛可谓是开创了‘非情歌时代。’家驹说，我所感受到的，我会用歌曲表达出来，要想感动别人，先得感动自己。他们的歌曲题材广泛，从歌颂无私母爱的《真的爱你》，到表现深沉父爱的《报答一生》；从描写朴实无华劳动者的《农民》，到献给南非那位为争取人权而奋斗一生的黑人领袖曼德拉的《光辉岁月》；从倾诉人生失意的《灰色轨迹》和《午夜怨曲》，到表达孤独落寞的《再见理想》和《谁伴我闯荡》，再到激励青年斗志的《不再犹豫》和《海阔天空》；从诘问历史的《长城》，到萦绕家国情怀的《大地》，以及暗喻香港回归的《爸爸妈妈》......他们是用内心感受去做音乐，所以避免了歌词的浮躁和不知所云，所以常常引起听众的共鸣。心灵的共鸣是不会过时的，所以B安的作品仍被广泛传唱，家驹仍被众多听众所怀念。
　　90年去非洲巴布亚新几内亚，以及其后的几次非洲之行，让他们的音乐更贴近劳苦大众。家驹用良知和灵感，为争取更多人对贫困非洲的关注，写下了《可知道》；为满是战争创痕的非洲儿童，写下了《AMANI》......无法忘记在肯尼亚一个简陋的教室里，在讲台上，家强用手指着黑板上的歌词、伴着家驹的吉他弹奏声和世荣、贯中的拍手声，班上的全体小朋友与B安合唱《AMANI》的情景；也无法忘记91年他们在香港红馆开的那场‘生命接触’演唱会上，唱《AMANI》时，舞台的投影屏上放的那些非洲儿童的镜头。
　　台上的家驹似乎风光无限，然而谁知道他那时不时向观众展露的和蔼笑容背后，隐含多少艰辛？家驹没什么钱，很多人可能不信。开始我也不信，印象中出名后的歌星哪个不是大款？家驹说，每次演出赚回来的钱要分成四份，每人实际所得有限，而他和贯中单是维修吉他费用已需40万，费用之巨可想而知。他们重视乐器多于在衣着方面下功夫。而为了生存，他们不得不去拍一些电影及电视节目。所以，他曾奉劝：如果想赚大钱就别组乐队。　　（本篇完）